Spielende Kinder vor einem Altar, durchs zerstörte Kirchdach fällt die Sonne. Verhärmte Frauen, die sich Stücke aus Pferdekadavern schneiden. Männer wuchten eine Straßenbahn in die Gleise. Am Wannsee lassen sich amerikanische Soldaten mit hübschen Mädchen fotografieren. Soldatinnen in der Uniform der Roten Armee regeln den Verkehr, der keiner ist, ein britischer Officer mustert kritisch einen »Persilschein«, und zwischen den Ruinen wächst der Löwenzahn ... Momentaufnahmen einer Metropole, die am Ende zu sein scheint. Sie ist es nicht. Wie wir heute wissen und wie man es damals hoffte. Hunderte Fotos, nie veröffentlicht, bezeugen den Aufbruch aus den Ruinen, den Mut und die Ausdauer der Überlebenden.