Als Samuel Langhorne Clemens in Florida, einem »nahezu unsichtbar kleinen Dorf von wohl hundert Einwohnern«, im Staate Missouri geboren wurde, war das durchaus eine ungewöhnliche Leistung. Der sich später Mark Twain nennende Schriftsteller sah die Sache so: »Ich vermehrte die Bevölkerungszahl um ein Prozent. Das ist mehr, als viele der hervorragendsten historischen Persönlichkeiten für eine Stadt je hätten vollbringen können ...«
Sein Leben als Mississippilotse, Goldgräber, Journalist, Weltreisender und Erfinder lieferte ihm Stoff für seine beliebten Erzählungen und Romane. Aber als einmal einer von seinen Lesern und Bewunderern sein Erstaunen darüber äußerte, daß sich Twain so genau an alles erinnerte, was er erlebt hatte, entgegnete er: »Ich selbst betrachte es als sehr viel imponierender, daß mein Gedächtnis sich so gut auf all die Dinge besinnt, die ich nicht erlebt habe.«